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BED & BREAKFAST: CO

Dei 30 bed & breakfast della Lunigiana
questi sono quelli da noi visitati.

A Bagnone
Poggio delle Rondini, località Mochignano
di Sotto 6, te/. 0187.429426-347.2943811; e-
mail: ange/amacaluso@iol.it. Prezzi: da 50 a
70 euro. Invidiabile posizione panoramica, a
due passidalla zona dei migliori vigneti
della Lunigiana. Strategico per raggiungere
Treschietto, Filetto e Filattiera.
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Paesaggi e borghi richiamano all'ovile
le pecorelle smarrite e seducono i

forestieri. A cominciare da quelli che
arrivano qui per risollevare il blasone di

un'ospitalità un po' addormentata

O
gnivolta che sorvolo la Lunigiana, mi verrebbe voglia di but-

tarmi. Di fiondarmi giù da un aereo viadotto della Parma-La
Spezia per il semplice piacere di affondare in quella verde
spuma silvestre che si dispiega per chilometri e chilometri.
Giù in quel gran pezzo di Appennino tosco-emiliano dall'ac-

conciatura afro, che comincia subito al di là della Cisa, che non è più
Emilia ma ancora ne risente, 'che non vuole essere Liguria e forse nep-
pure Toscana pur sopportandone il recinto amministrativo. Che è solo
Lunigiana. Poi viene il giorno che, invece di buttarci, ci iniettiamo nel-
lo spugnoso groviglio vegetale. Il bolide turbocompresso di Gianluigi
lo attraversa come un proiettile d'argento lasciandosi dietro nugoli di
foglie d'ontano, latrati di cani e pecore accigliate. Spaventiamo la pa-
ce. Entriamo a tavoletta, ne usciremo ai venti all'ora, convertiti ai suo-
ni del silenzio. Eravamo scappati dall'autostrada attratti dal sospetto di
una vita più rilassata e ingolositi dal desiderio di una tavola più genui-
na. Ne siamo tornati con qualche bottiglia di vino, un paio di salsicce,
un vasetto di cipolline e qualche buon indirizzo. Scoperchiati i vasetti,
sturate le bottiglie, sono rimasti i sapori stampati nel cervello e la voglia
di tornare. È rimasta la memoria di com'è andata.
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Un «eroico» contadino e i suoi lama
A I casello ci attendeAngela, che è del giro dei

t'\bed and breakfast lunigianesi, conosce tutti e
tutti la conoscono: non potevamoaugurarcisherpa
migliore per esplorarequestemontagnedi sapori.
Liquida il nostroapprezzamentoper il rigoglio na-
turale scodellandoci una definizione bell'e pronta:
«Un'Amazzonia montuosa».Dall'Amazzonia alle
Andesonopochi chilometri. A Lusuolo,l'imprendi-
tore Giuseppe Bazzà,venditore di macchine agri-
cole, ha terrazzatoun po' di pendici con la ruspae
poi, come i suoi genitori contadini, ha cominciato
a fareun'agricoltura amani nude,senzamacchine.
«Eroica»,dice lui. L'eroesi avvicina a una reteme-
tallica che circonda mezza forestadi suaproprietà
e comincia a parlottarecon la boscaglia.«VieniCo-
cò, vieni tatona,vieni cheseibrava».ECocòaccor-
re a brucare le foglie di acaciadalle suedita infila-
te tra le maglie della rete.Cocò, lamadi pura razza
peruviana,è lasuaprediletta.«Non li tosoneanche,
non li tengoper la lanamaper il puro piaceredi ve-
derli camminare. Guardi come ancheggiano con
eleganza.Ho cominciato con unacoppia, dieci an-
ni fa, ogni anno nasceun piccolino». Li hacompra-
ti da un amico che voleva rifilargli anchedei bufa-
li. Quelli no. Ha presoperò le capre, per il latte, e
certepecorenere.«Èla pecoradi Zeri, rinomataper
la sua carne». Nell'agricoltura andina di Bazzàfi-
guranoanche il miele, le olive e il vino. Mi parla di



I

rossara, pollera, marone, schiava, di durella, alba-
rola, pontremolese, biancolina, fantina, nomi di vi-
tigni autoctoni mai sentiti prima. Che si stanno ri-
svegliando dal sonno. «Una volta il vino di qui era
perlopiù spumeggiante e amabile, lo chiamavano il
vino del bigoncio, lo tenevano da parte per Natale,
il secco è da poco che lo facciamo». Bazzà lavora
per «nicchie di mercato», per rifornire i lunigianesi
fuori confine, per i viandanti della domenica. Eppu-
re è uno dei più grossi tra quelli che lavorano per la
vasta rete del «nostrale», aggettivo qualificativo lo-
cale per indicare i prodotti casalinghi-genuini-fatti-
in-casa-da-noi. Scritto sui cartelli esposti in ogni ne-
gozio o trattoria della zona come autocertificazio-
ne di autenticità.
Il paradosso del nostrale è che a difenderlo sono più
i forestieri degli indigeni. Bazzà, figlio di queste bal-
ze, è un'eccezione. Gli ideatori e i gestori dei bed
& breakfast, per esempio, vengono perlopiù da fuo-
ri. Figliol prodighi tornati sui propri passi o stranie-
ri schietti, pionieri e colonizzatori innamorati della
Lunigiana. Abitano tutti a casadidio, dentro la fore-
sta vergine, sui cucuzzoli increstati da paesi di pie-
tra grigia, villaggi-fantasmi con dentro gli ultimi mo-
hicani. Neofiti e veri montanari insieme. All'ovile di
Montereggio è rientrata da tre anni l'ex pecorella
smarrita Giovanni Tarantola, una vita da tecnico gra-
fico al Corriere della Sera.
Una duna di sabbia su un motocarro Guzzi vecchio

di trent'anni, segno che qualcuno tornato alla base
sta restaurando; nonne vestite di nero su sedie di
plastica bianca; un cartello di Legambiente per rag-
giungere una sorgente d'acqua pura, «al Girell, '1
viarol par l'acqua boria»; carrugi e piazzette intito-
late ai masters dell'editoria, da Mondadori a quel-
lo che s'è inventato il Reader's Oigest. È Montereg-
gio che si sta riprendendo l'anima.
«Si dice sempre librai pontremolesi ma quel mestie-

re e quella leggenda so-
no nati qui, sono stati i
miei compaesani a gi-
rare il mondo con le
gerle piene di libri»,
spiega Tarantola. Nel
borgo natio ha aperto
con alcuni amici una
mescita-biblioteca, una
fetta di mortadellina
maritata a un vermenti-
no leggero e un libro
da portarsi a casa o da
leggere al riparo dei
vecchi muri di sasso.
È la sua ricetta per far
risaltare la «nostralità»
e frugalità dei librai
ambulanti suoi conter-
ranei. >

la signora Maria
Vittoria Musetti,
titolare del bed &
breakfast Casa
dolce casa. Il suo
orgoglio sono
torte, marmellate
e biscotti, tra cui
i prelibati Amor.
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Ssshhh, non destate il vin che dorme

Chiacchierando di vino, si finisce per parlare del-
le bottiglie della Casella. Ne dicono un gran be-

ne. Decidiamo per un contatto ravvicinato.
«Scusate,ma sono appena tornata da Favignana,ho
la casasottosopra e non saprei che cosa offrirvl», si
scusacon perfetto garbo borghese da buona socie-
tà milanese Anita Chiappa, 50 mila bottiglie di pro-
duzione annua. Annuiscono muti il fido Roberto,
cantiniere-fattore-tuttofare, e una domestica ben
temperata. Per farsi perdonare, la signora ci serve
con le sue mani i ritagli dei giornali con gli elogi di
Veronelli, «un amico». L'azienda l'ha avviata negli
anni Ottanta il marito, nel frattempo scomparso, al-
l'epoca cardiochirurgo a Legnano. «Venivamoa tro-
vare degli amici che avevano casa da queste parti e
quando si andava a mangiare fuori erano dolori. Ri-
corderà vero quello che scrisseGiorgio Bocca ne-
gli anni Settanta?Non c'è verso di bere una botti-
glia di quello buono nelle trattorie della Lunigiana,
così scrisse».Non ricordo, ma le credo sulla paro-
la. Come credo sulla parola alla bontà del suo vino.
Cerco di immaginarmi il bouquet. Ci congediamo
pregandola di portare i nostri saluti (sui complimen-
ti non possiamo sbilanciarcil alle bottiglie «che in
questo momento», ci spiega Veuve Chiappa, «de-
vono essere impegnate in una delle cinquantasette
volte in cui vengono prese in mano nel corso del-
l'anno» per diventare pregiati esemplari di Metodo
Classico, denominazione nazionale della Méthode
champenoise.

/

Laricotta della pastora

Cambiamo tabella merceologica, aggrediamo il
ramo caseario sperando ci vada meglio. Laca-

sara sull'agenda è Claudia Fortini, moglie del pa-
store Giancarlo Boschetti, produttrice di ricotte e
pecorini aTavernelle di Licciana Nardi. Lui non c'è,
è fuori con le pecore, sulla montagna, insieme al
padre e al figlio di dieci anni. Claudia, una ragaz-
za allegra dal buonumore contagioso, è la solita
straniera. «Vengo da Monchio delle Corti, monta-
gna parmense, poco al di là del confine, mi sono
diplomata ragioniera a Parma,specializzata in com-
mercio estero. Mi sarebbe piaciuto fare la veterina-
ria, ma c'era troppo da studiare e così ho sposato
un pastore e non ci ho pensato più. Dove l'ho co-
nosciuto? Sul crinale, naturalmente. Qui sono un
po' più rusteghi che da noi. Qui mi dicono: ah, sei
di lassù?Là mi dicono: ah, sei di laggiù? Non sono
una pastora normale. Ora studio da naturopata a
Bologna e navigo in Internet». Durante i maneggi
per le foto, cade una ricotta fresca, la raccogliamo
dal lindo pavimento piastrellato e la divoriamo ug-
giolando di piacere e rilasciando commenti esta-
siati. Rifocillati e rinfrancati da una scorpacciata di
vera nostralità, usciamo nella via, annusando pro-
fumi di bosco e di legna bruciata che entrano nel
borgo insieme alla nebbia.



Rosina cava la torta

Il picco della tradizione culinaria lunigianese sono
i testarol i, un sostituto della pasta, ricavati da una

crepe spugnosa, e le torte d'erbi. Entrambi veniva-
no messi a cuocere nel testo, una sorta di padella
di ghisa con il coperchio scaldata dalle braci del
camino. Nessuno lo usa quasi più. Per mostrarci
come funzionava Luciana Leoncini fa la messinsce-
na a Filattiera in un superstite gradi/e, il tipico lo-
cale riservato al focolare per i I testo con le sue bra-
ve fascine di legna da ardere in un canto. Oggi quel
gradile è un pollaio.
La torta d'erbi bisogna lasciarla raffreddare dentro
il testo, a riposare almeno dieci minuti. «A porpir,
come si dice qui da noi, dopo mezz'ora di cottu-
ra. C'era una filastrocca, un dialogo tra moglie e
marito, che ci tramandiamo: Rosina, cava la torta.

o, che deve porpire. O porpa o non porpa, cava
la torta». Oltre alla torta, nel testo veniva cotto an-
che il pane, che qui chiamano crescenta (chersen-
ta, in dialetto), e viene avvolto in foglie di casta-
gno per non farlo attaccare né bruciare. «Le fogl ie
gli danno un profumo di bosco e svolgono una
blanda azione sedativa», spiega Gian Battista Mar-
tinelli, consulente informatico di una grossa azien-
da, un altro tornato sui suoi passi, che trascorre il
suo tempo libero tenendo corsi sui liquori fatti in
casa e insegnando a intrecciare cestini rustici con
rami di giunco e di salice.

--------

Fu il marito di Anita
Chiappa, chirurgo a
Legnano, a creare
l'azienda La Casella
per valorizzare i vini
della Lunigiana su
consiglio del noto
enogastronomo
Luigi Veronelli.

Sembra un satanasso, ma è una donzella
I a prima sera siamo a dormire nell'antico e rupe-
Lstre borgo di Lusuolo, nel bed & breakfast di Enri-
ca Antonielli, «chiarnaterni Chicca», e Massimo
Cammarata, «chiarnatemi Max, è rnejio». Lei origi-
naria di Villafranca, a pochi chilometri da qui, lui
romano verace: una figliola prodiga e uno stranie-
ro, la combinazione perfetta. La casa è del Seicen-
to con fondamenta del Quattrocento. Arredata con>

pervaso è la cipolla di Treschietto,
messa sotto olio o in agrodolce,
trasformata in marmellata da
abbinare al pecorino o in mostarda
per accompagnare i lessi. Fresco,
questo sublime e dolce ortaggio è
buono nel pinzimonio, va bene per le
zuppe, per la frittata, ripieno e come
speciale ingrediente per varie torte
d'erbi a cominciare dalla deliziosa
barbotta. La sua stagione dura da
maggio a settembre. AI comitato per
la valorizzazione della cipolla di
Treschietto (te/. 349.6080687), che
associa una dozzina di produttori, ci
si può rivolgere per informazioni sui
punti vendita, in Lunigiana e fuori.

I PRODOTTI TIPICI
I a Lunigiana può vantare milioni di
Lapi che svolazzano per boschi e
prati producendo due tipi di miele:
di acacia e di castagno, entrambi
dop, cioè a denominazione d'origine
protetta. Quanto ai salumi, spiccano
la spalla cotta di Filattiera e la
mortadella, che non ha nulla a che
vedere con la «bologna»: è infatti un
salame molto magro, ma con dentro
grasselli ben evidenti, grandi come
sassolini di fiume. Ottimi salumi si
possono acquistare a Ponte di
Filattiera nella macelleria di Claudia
Beghini oppure a Scorcetoli di
Filattiera in quella di Eisa Pizzati.
Il prodotto che più mi ha persuaso e
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mobili di almeno tre secoli, rifinita con decorazio-
ni di altri due o tre. "Se sente che è una casa pre-
gna de storia, c'erano foto degli Alinari, in canti-
na», dice Max. Edi geografia, no? La porta accan-
to ci abita un'antiquaria inglese, quella quasi di
fronte una signora ucraina che disegna e confezio-
na abiti da sposa. A tirare le somme dei quindici
abitanti del paese si fa alla svelta: tre bambini, tre
anziani e il restoagricoltori in pensione riciclati nel-
l'orto. D'estate arrivano i tedeschi e gli svizzeri.
Max, ex gestore di pub nella Capitale, si dichiara
arcicontento della sua scelta: "Qui mi riprendo tut-
te quelle ore di vita che a Roma mi hanno rubato
il traffico e le code agli sportelli». Ementre lo dice
la suaespressionearcigna da satanasso,che gli de-
riva dal crine corvino e dal sopracciglio ribelle ri-
volto all'insù, si addolcisce.
Max, il superstite degli anni Settanta, uno che sem-
bra scappato dal setdi un film tipo Cinque pezzi fa-
cili, uno che dici questo l'ho già visto e magari era
al festivaldi ReNudo a fare birichinate da FreakBro-
thers, uno che da qualche parte deve avere tutti i di-
schi di FrankZappa, questo Max quando a colazio-
ne porta in tavola i frutti di bosco raccolti lungo il
fiume con le sue mani, si trasforma in una donzel-
letta che vien dalla campagna. Una campagna che
ammansisce i lupi urbani. Chicca mi illustra l'origi-
ne delle sue uova. "Vengono dalle nostregalline, ri-
scattateda alcuni operai, nostri pensionanti, che un
giorno me le misero in mano vive, pretendendo che
le uccidessi, le spennassie le mettessi in pentola».

A Po, la pagnotta che scotta

La sera che ceniamo da sherpa Angela, facciamo
conoscenza con un signore che indossa una ca-

micia a quadrettoni, sdottoreggia su storia e cucina,
parla con un timbro di voce un po' afono e tono mo-
nocorde. Perfarla breve, l'architetto Carlo Pellegri-
ni, ideatore dei primi bed & breakfast, rianimatore
delle tradizioni culinarie lunigianesi, è la controfi-
gura di Giorgio Bocca. Un uomo saggio interpella-
to e ascoltato, che ha ritrovato la suacampagna do-
po esserestato a zonzo per l'Italia. A passeggio tra
i palazzi gentilizi di Fivizzano, mi spiega perché i
lunigianesi sono refrattari all'ospitalità. "Dal dopo-
guerra la Lunigiana non ha fatto che spopolarsi, de-
pauperandosi del ceto più colto e aperto. Su venti-
cinque b & b, quelli gestiti da lunigianesi non sono
più di cinque o sei. Lagente di qui è restia per vec-
chi pregiudizi da mentalità contadina: Dovrei pren-
dermi in casa uno che non si sa chi è?Ma sei mat-
to? Per loro, dare da mangiare in cambio di soldi è
ignobile. Se l'ospite è desiderato, è gratis e benve-
nuto; se no, niente». Non saràche siete un po' ge-
losi delle vostre tavole imbandite? "Nostre fino a un
certo punto. Da noi gli influssi emiliani, soprattutto
parmensi, sono forti: abbiamo la mortadella, la spon-
gata, la pattona, i culatelli di Filattiera, Fivizzano e
Pontremoli, la spalla cotta, i tortelli, i tordei, il piat- >
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to della festa con il sugo a base di funghi, che sono
il quadruplo di quelli di Parma,e dentro ci mettia-
mo di tutto, dalla ricotta, alle salsicce, alle erbe... »,

Facciamo il giro delle mura di Fivizzano. Pellegrini
guarda giù verso lo sprofondo dove scorre un fiume
«carsico», interrato dagli alberi. Guarda verso i bo-
schi, addita macchie rossastre. «Castagni». Indica
un punto quasi invisibile ai margini del bosco. La
sua casa. «Ho scoperto i piaceri e i misteri della vi-
ta agreste in un casolare senza luce vicino a Siena,
dove ero sfollato durante la guerra. Giocavo scalzo
e ora che vivo da solo a Pagnone, in una casa soli-
taria tra il Mommio e il Rosaro, mi sembra di esse-
re tornato a quei tempi. Vado a fare il bagno nel Ro-
saro, acqua di polla mai fredda, acqua che si beve,
dove non vedrai mai una cascatella che fa la schiu-
ma, segno che è pulita. Vado su nella brughiera, a
raccogliere i mirtilli, quelli che abbiamo mangiato
ieri sera». Poi tira fuori due assi dalla manica, di
quelli che non trovi sulle guide e sui giornali di viag-
gio. Sepolti nei giri di conoscenze, difesi dall'omer-
tà di paeseperché, si sa, il successocorrompe la ge-
nuinità. I segreti, ben custoditi e non molto distanti
da Fivizzano, sono un mulino e un forno. Il paese
del pane si chiama Po, quello della farina è Ponte
di Turano.
La mugnaia ha fatto bene a vestirsi di rosso perché
di lei resti percepibile qualcosa sotto la spolverata
bianca che la ricopre tutta. Si chiama Mariangela
Giannelli, ha 45 anni ed è la titolare del Mulino Ros-
si. Macina grano, granturco, farro, grano saraceno
con la pietra. «Non maciniamo più di tre quintali al
giorno. Pergarantire la qualità: se la pietra si riscal-
da, la farina si altera. Per la farina di castagne, inve-
ce, succede il contrario, surriscaldata è più buona,
più dolce. Le mie farine le do ai piccoli negozi del-
la zona, non escono dai confini della Lunigiana».
Alta qualità, modesti introiti. «Sefosse per il carico
di lavoro, potrei tranquillamente tener chiuso tre me-
si l'anno. Tenere aperto è per me un dovere socia-
le. Sechiudete voi come facciamo? Ci chiedono gli
ultimi contadini».
Arriva il figlio, grande stazza, spalle da mugnaio di
una volta, quelli che si caricavano il quintale a for-
za di braccia. Ha fatto un balzo nella politica, ha
tentato di farsi eleggere in consiglio comunale, gli
è andata male. «Vorremmo restaurareil vecchio mu-
lino ad acqua, lì in fondo, che stacrollando, ma non
siamo politicizzati e così non ci sono aiuti dell'Unio-
ne Europea per noi».
Arriviamo da Rita Battini, la panificatrice di Po,men-
tre staper infornare. Sivede che ci consideradei rom-
piscatole, in giro a far perdere tempo alla gente che
lavora con domande stupide. «Che cosa metto nel
pane, di speciale? Nulla: farina, sale e le mie mani;
il pane non si fa con ingredienti segreti,ma con l'one-
stà. Uso farina emiliana e toscana. Farò sì e no ot-
tanta pagnotte al giorno». Gliene chiediamo una. Ci
dice di aspettare che siano pronte quelle che ha ap-

/

..



I RISTORANTI DELLA TRADIZIONE
A Montereggio
Albergo e ristorante Gerla d'Oro,
via Einaudi, te/o 0187.839316; Fax
0187.839327 All'ingresso del paese,
accogliente locale per grandi adunate
mangerecce con i piatti della più
tenace tradizione montanara
lunigianese: torte d'erbi, riso con
l'ortica, testaroli al pesto, cinghiale,
funghi porcini, agnello di Zeri alla
scottadito. Con vini della casa: 20-25
euro. Giorno di chiusura: lunedì.
A FiYizzan0
Caffè Elvetico, piazza Vittorio
Emanue/e 1/14 (ma tutti /a chiamano
Piazza Medicea), te/o 0585.926657
Inflessibile cucina luniqianese, fedele
ai cicli stagionali, ma proposta da una
padrona di casa originaria di Milano
(Porta Tidnese). Una cena tipica, a
base di sgabei, pasta di pane fritta
farcita di salsiccia; tagliatelle alla
contadina condite con fagioli e patate;
verdure ripiene; salsicce in umido con
ceci, vini della casa e grappa di uva
pollera ci è costata 25 euro. Giorno
di chiusura: domenica.

A Villafranca di Lunigiana
La Locanda del Vecchio Mulino,
piazza San Giovanni 1,
te/.0187.495OO0
Delicate frittelle di verdura in pastella,
barbotta (torta di cipolle), zucchine
ripiene, frittelline di castagne e alle
erbe aromatiche, fiori d'acacia fritti in
pastella; tagliatelle bastarde con olio
e pecorino (si chiamano così perché
impastate con il trenta per cento di
farina di castaqne per raddolcire la
pasta); agnello alle verdure: coniglio;
baccalà in salsa di pomodoro. Prezzo
medio: 20-25 euro. Giorno di chiusura:
martedì.
A Bagnone
Locanda Una, piazza Marconi l,
te/.0187.4290691
In un elegante palazzo ottocentesco
del centro, un locale dall'atmosfera
rilassante e dai sapori tradizionali: Dai
salumi alle carni, una cucina custode
della semplicità e della qualità. Piatti
consigliati: testaroli e tortelli alla carne
e verdure. Prezzo medio: 25 euro.
Giorno di chiusura: giovedì.

pena messo dentro; le altre le ha vendute tutte. Aspet-
tiamo. Ci mette tra le mani una pagnotta ardente.
Quando la apro in due, vengo investito da una vam-
pata che profuma di campi di grano maturo.

A Filetto, pane e companatico

Satolli di pane ma orfani del suo compagno euca-
ristico, il vino, ci riproviamo a farcene stappare

una bottiglia di quello buono. Per non rischiare di
fallire nuovamente il bersaglio, sherpa Angela ci gui-
da da certi amici suoi che a Filetto tengono aperto
con entusiasmo un fondo, cioè un'enoteca, che si
chiama «Vi n, pane e... cornpanatico».
Più che in una degustazione, cadiamo in un'imbo-
scata, con bottiglie e salami al posto dei randelli e
tre birbaccioni che ci sequestrano per un paio d'ore
a sprimacciare rossi e bianchi tra la lingua e il pa-
lato prima di versarceli, a rimpinzarci di salume co-
me fossimo oche da ingrasso. Non fraintendetemi,
non fraintendeteli. I vini sono tutti lunigianesi, dun-
que l'iniziativa è culturale. «Per far qualcosa per Fi-
letto, che se no muore", mette in chiaro Trziano Pra-
tici, barista, un catenone d'oro al collo che sulle pri-
me scambio per un collare da sommelier e invece
è mero, prezioso ornamento. Il sommelier vero è in-
vece il suo compare di bevute e vacanze Mario Ma-
gnani, che stappa, annusa e degusta: «Il Verzale, un
bel nero, un'azienda che merita ... ». Ugo, il terzo
uomo, affetta in silenzio. Trziano: «Vogliamo spe- >
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cializzarci nella vendita dei vini della Lunigiana,
che ormai cominciano a esseretanti e di qualità».
Si parla di vigneti nuovi e di bravi viticoltori. Sbuca
lo spettro di Veronelli. «Veniva quando ancora non
c'era l'autostrada e ci ha aiutato tanto». Mario con-
tinua a tirare il collo a una bottiglia via l'altra. Cer-
chiamo di resistere. «Non potete andarvene a bec-
co asciutto, assaggiatequesto». Glu glu glu fa il vi-
no nel bicchiere ... ciomp ciomp ciomp fa il sorn-
melier, che declama: «LaCostadella FattoriaRuschi
Noceti, un nero a base di pollera, non più di ci n-
que-seimila bottiglie l'anno». Tiziano: «I migliori vi-
ni della Lunigiana provengono da Mochignano
Chiesa, da Lusuolo, dalla costa d'Arzola, dalla co-
sta di Pontremoli, da SanTerenzo Monti, posti do-
ve non arriva la nebbia e le viti si godono il sole.
Dunque occhio all'etichetta che indica queste loca-
lità». Prendiamo nota e alla fine ci liberano. Il con-
gedo è straziante. «Mandateci degli amici, bisogna
far qualcosa per la cultura di questo paese». Ciao,
ciao, glu, glu, ciomp, ciomp. Ugo ripone di mala-
voglia coltello e salumi.

la banda si mette a tavola a mezzogiorno

Sequalche volta ci è andata male con i privati, la
piazza non ci ha mai delusi. Siamo stati accolti

con tavolate stracolme di leccornie da assessorie
vigili urbani, archeologi e autorità assortite.A Filat-
tiera come a Licciana Nardi ci hanno riservato ac-
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coglienze degne di Linea verde, La mela verde e "
sabato del villaggio. A Filattiera, la saladel consiglio
comunale è stata inondata dai profumi della spalla
cotta, presad'assalto e poi smaltita con i ventisei in-
fusi messia punto dalliquorista Martinelli. A Liccia-
na ardi, dove la banda avevagià fatto fagotto per-
ché a mezzogiorno caschi il mondo si va a tavola e
i giornalisti milanesi imparino ad arrivare all'ora pat-
tuita, sono rimasti pazientementead aspettarci il ma-

cellaio-salumiere, il
presidente dei produt-
tori di salami e quello
degli apicoltori e am-
ministratori vari che ci
sciamano attorno per
pagarci un aperitivo, ti-
rarci per la manica o
raccontarci la storia del
compaesano Anacarsi

ardi, uno degl i sfortu-
nati costruttori del-
l'Unità d'Italia trucida-
to in Calabria, nel fami-
gerato vallone di Rovi-
to, insieme ai fratelli
Bandiera.
Il fattaccio non ci impe-
disce di far lavorare le
mandibole per recupe-

Sotto, l'esuberante
macellaio-salumaio
Mauro Giromini
con bottega a
Licciana Nardi,
paese intitolato
all'eroe del
Risorgimento
Anacarsi Nardi.



rare il tempo perduto. Mentre mastichiamo, un dot-
to locale ci spiegaperché i lunigianesi non sono tut-
ti ospitali nella stessamisura. «LaLunigiana era feu-
do dei Malaspina, famiglia con un ramo ricco e uno
povero, ricchezza e povertà dipendevano dalla ge-
nerositàdella terra. Il che spiegaperché in certi pae-
si il blasone ha lo spino fiorito, indice di abbondan-
za e munificenza, mentre sullo stemmadi altri lo spi-
no è secco, segno di ristrettezze, sia di raccolto sia
di manica». Licciana Nardi, che vanta ben setteca-
stelli, è spino fiorito. Fioritissimo. Ce ne andiamo sa-
tolli, pregando le autorità superstiti di scusarci con
l'indispettita e famelica banda. Con la curiosità di
quel che ci avrebbe suonato.
Eccitata dalle sagre mangerecce, Angela, la nostra
guida, si scatena. Ci istiga: «Assaggiate, assaggia-
te». E lei stessa,per far vedere che non è cibo av-
velenato, ingolla il boccone inaugurale. Poi, estrat-
ta dalla borsetta una borsa della spesaripiegata co-
me un coltellino svizzero e profonda come la bi-
saccia di fra' Galdino, parte per la questua. È per i
giornalisti, spiega.Ci guadagniarno le cene sul cam-
po e con quel che avanza facciamo colazione. Lo
sappiano coloro che credono i giornalisti dei vaga-
bondi a cinque stelle.
Ultima cena daAngela. Come aperitivo ci serve un
commovente tramonto dalle finestre della sua bel-
lissima casa. Dopo cena, un tetto di stelle. Milioni
di milioni, altro che cinque. Poi ci racconta la sua

storia di figlia di un militare che ha girato l'Italia con
ultima tappa a Mochignano di Sotto. Sul suo imma-
ginario cappello a cono da fattucchiera spuntano al-
tre stelle. «Sono appassionata di cabala. Mi piace
giocare con i numeri. Esaminatequesteserie: ho ini-
ziato il 21.03.2003, che è il primo giorno di prima-
vera, il giorno delle rondini sotto il tetto e per que-
sto ho chiamato il mio b & b il Poggio delle rondi-
ni; vi ho messo piede il 20.03.2003; il 20.04.2004

ho aperto la mia agen-
zia di stampa; chissà
che cosa combinerò il
20.05.2005?».
Gianluigi la scruta, os-
serva il fondo del bic-
chiere, esamina la bot-
tiglia esauritae conclu-
de. «Andiamo a nan-
na,va', che domani
mattina ci alziamo pre-
sto e ci attende un lun-
go viaggio». Alle sue
parole fa eco un trasci-
nare di sedie e un tra-
scinarsi di passi. La Lu-
nigiana vera, quella
mai esportata, quella
non importata, è già a
letto da tempo. DEi>

Sotto, uno scorcio
del borgo murato
di Filetto, che
attorno alla metà
di agosto è teatro
di un mercato
medievale con
giochi, spettacoli e
cene in costume.
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